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Alterità e marginalità nella letteratura 
tedesca tra Settecento e Ottocento
orte appare la  tentazione di  leggere la  figura di  Robert  Schumann come artista 
disperatamente tedesco  –  per usare un’espressione cara  a  Thomas Mann.  L’idea 
centrale della sua arte, ciò che egli chiama «das Poetische», è in tutto e per tutto 
eredità della cultura romantica. Non è poesia né musica in senso stretto ma comprende 
entrambe. In un romanzo giovanile incompiuto intitolato Selene Schumann si autodefinisce 
«von Natur  aus  verschlossen,  voll  Zweifel,  Tatendrang und Verzweiflung»1 («Per natura 
chiuso  in  me  stesso,  pieno  di  incertezze,  desiderio  di  azione  e  cupa  disperazione»), 
scegliendo poi la definizione non di Komponist ma di Tondichter, “Poeta del suono”. Romanti-
cismo significa per Schumann una visione del mondo, non semplicemente una scelta di stili  
o di forme, poiché l’antitesi della poesia è la prosa del mondo «orrido, vero».  Der Dichter  
spricht – il titolo di una delle Kinderszenen op. 15 – rimanda a tale dimensione di continuità, 
in cui il parlare poetico si trasforma naturalmente in musica e canto, come nel Lied. Il carat-
tere parlante, dialogante, affabulante è per così dire l’essenza della musica schumanniana, 
la  capacità  geniale  di  trasformare  le  drammatiche  lacerazioni  dell’esistenza,  le  sue 
disarmonie, in pura poesia, di far balenare nella finitezza del frammento un riverbero di 
assoluto e infinito.
F
Schumann era  imbevuto  di  letteratura  romantica  al  punto  di  identificarsi  total-
mente, in forma quasi patologica, coi personaggi che popolavano la sua fantasia sovraecci-
tata,  nutrita  dalla  lettura  di  Goethe,  E.T.A.  Hoffmann  e  soprattutto  Jean  Paul  Richter, 
l’amatissimo, il più criptico tra gli scrittori a cavallo tra Settecento e Ottocento, intradu-
cibile non soltanto per ragioni linguistiche, sempre in bilico tra idillio e tragedia, pedanteria 
e follia, umorismo digressivo alla maniera di Sterne e disperato nichilismo teutonico. Jean 
Paul ha lasciato profonde tracce nel pensiero di Schumann, nella sua formazione estetica e 
musicale. Non solo con la celebre Vorschule der Ästhetik2 – un vero condensato dell’estetica 
romantica  –  ma anche e  soprattutto attraverso i  suoi  romanzi  debordanti  e  affollati  da 
1 Cit. in DIETRICH FISCHER-DIESKAU, Robert Schumann. Das Vokalwerk, München, Deutscher Taschenbuchverlag, 1985, 
p. 17.
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figure di outsider, maestri, artisti falliti, sognatori, segnati dalla fatale disproporzione tra le 
loro aspirazioni ideali e il modesto talento personale, sempre sul punto di naufragare sulle 
secche  della  vita,  in  quella  provincia  tedesca  in  cui  tra  le  vestigia  polverose  del  Sacro 
Romano Impero al tramonto si  intravedono i  fermenti della modernità. Un outsider che 
scriveva  libri  popolati  di  outsider,  come  pure  E.T.A.  Hoffmann  –  l’altro  grande  nume 
tutelare di Schumann, il creatore della figura di Kreisler, il prototipo dell’artista moderno 
scisso e dilacerato. Da loro Schumann trae l’attenzione, anzi l’amore per il frammento come 
sintesi della totalità, del particolare che riflette il tutto, ma anche soprattutto la sensibilità 
e l’attrazione per tutto quel che è dissonante, le zone d’ombra, le fratture, i vuoti, i silenzi,  
l’inesprimibile,  i  momenti  di  stupefazione  in  cui  l’assoluto  sembra  potersi  rivelare,  le 
epifanie,  i  momenti  supremi  ed  estremi  in  cui  la  tensione  spinta  al  massimo  sta  per 
allentarsi e risucchiarci nel buio. È l’insidia terribile della follia, la “geistige Umnachtung”, 
la  famigerata  prossimità  tra  genio  e  pazzia,  ascesa  e  caduta  vertiginosa,  la  massima 
chiarezza che precede il buio più fitto. L’esistenza stessa di Schumann testimonia questo 
drammatico crollo. Lo sforzo intensissimo della mente verso l’esaustività – che è la vera 
gelida tentazione demoniaca dello spirito tedesco, come intuito da Thomas Mann nel Doktor  
Faustus –  magari  sotto  forma  di  attenzione  per  la  costruzione  musicale  in  tutte  le  sue 
articolazioni – l’ombra del buon padre Bach e della costanza artigianale da lui incarnata –  
sembra allora incrinarsi e infrangersi drammaticamente.
Jean Paul incarna un terzo elemento.  «Kennen Sie nicht Jean Paul, unseren großen 
Schriftsteller? Von ihm hab’ ich mehr Kontrapunkt gelernt als von meinem Musiklehrer» 3 
(«Non conosce Jean Paul, il nostro grande scrittore?  Da lui ho imparato più contrappunto 
che dal  mio maestro di  musica»).  Cosa intendeva Schumann con questa frase?  Credo la 
capacità  jeanpauliana  di  riunire diritto  e  rovescio,  luce e  ombra,  di  tenere  insieme con 
autorevolezza  demiurgica  aspetti  contraddittori  e  ossimorici  dell’esistenza.  Coincidentia  
oppositorum, cielo e inferi che si sfiorano pericolosamente come nel sublime finale del Faust 
col quale il compositore tedesco si è a lungo confrontato.
L’intensità e la bellezza di certi pezzi schumanniani, la loro perfezione, fa pensare a 
quel che Borges ha descritto in una poesia dedicata alla lingua tedesca (Al idioma alemán in El  
2 JEAN PAUL RICHTER,  Vorschule der Ästhetik, secondo l'edizione di Norbert Miller, a cura, con revisione critica e 
introduzione di Wolfhart Henckmann, Hamburg, Meiner, 1990 (trad. it. Il comico, l'umorismo e l'arguzia. Arte  
e artificio del riso in una “Propedeutica all'estetica” del primo Ottocento,  a cura di Eugenio Spedicato, Padova, Il 
Poligrafo, 1994).
3 ROBERT SCHUMANN,  Briefe. Neue Folge, 2a ed., a cura di F. Gustav Jansen, Leipzig, Breitkopf und Härtel, 1904, p. 
149.
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oro de los tigres4): «come l’algebra e la luna» – la lontananza siderale, l’illusione del possesso 
e poi il congedarsi, lo svanire misterioso che è proprio di tutto quel che è supremo, dono 
degli dei e dell’attimo. Ma la poesia di Borges evoca anche l’atmosfera di  Mondnacht – il 
quinto  Lied  del  Liederkreis op. 39 su testo di Joseph von Eichendorff – il  mormorio delle 
messi,  le  foreste  silenti,  la  notte  lunare,  l’arcano  e  numinoso  della  natura,  l’elemento 
crepuscolare, sfumato, inscindibile dalla musica di Schumann. Tutto ciò incarna la magia 
del  Lied tedesco,  ciò  che  Magris  ha  definito  «totalità  intensiva»,5 quel  senso  intimo  e 
profondo  di  fedeltà  e  di  appartenenza  che  tuttavia  si  manifesta  intensamente  nello 
struggimento del distacco e del congedo, nella rammemorazione e nel ricordo nostalgico. 
Tale  intensità  è  passata attraverso le prove della storia:  penso al  finale  de  La montagna 
incantata dove il Lied incarna davvero la catastrofe tedesca e i tragici equivoci che l’hanno 
accompagnata,  ma anche alle splendide pagine di  Adorno sul  Liederkreis appunto,  in cui 
sapienza  musicale,  acutezza  filosofica,  amore  ebraico  per  la  melodia  come  espressione 
tangibile del divino e capacità critico-analitica formano una trama intellettuale irripetibile 
e commovente, segno tangibile di un’altra reciproca appartenenza – quella tra ebraismo e 
“deutsche Seele” – che non cessa mai di destare il nostro stupore e la nostra ammirazione.6
Vorrei definire brevemente il termine “alterità” utilizzato insieme a “marginalità” 
per questo sguardo panoramico sulla letteratura tedesca tra Settecento e Ottocento, che 
precede cronologicamente il  grande Romanticismo musicale  in cui  Schumann si  colloca. 
“Alterità” in quanto “essere e porsi come altro” – Elias Canetti in una celebre conferenza 
del  1976 sul  compito  dello  scrittore7 parlava  di  “metamorfosi”,  capacità  di  trasformarsi 
nell’altro – è l’atteggiamento di infinita apertura verso mondi, culture, modi di essere e di 
pensare diversi  dal  proprio nell’intento di  comprenderli,  assimilarli,  reinterpretarli,  che 
distingue la cultura tedesca di quest’epoca. La “Lust am Übersetzen”, l’enorme lavoro di 
traduzione nel senso più alto del termine, vale a dire di mediazione culturale, compiuta 
dagli scrittori tedeschi del tempo – tutti più o meno filologi – ha arricchito enormemente 
quella letteratura in fieri, creando le premesse di una stagione che alla fine apparve ai suoi 
4 JORGE LUIS BORGES, L' oro delle tigri, in Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, vol. II, Milano, Mondadori, 1987, 
p. 501.
5 CLAUDIO MAGRIS, Prefazione a Lieder, a cura di Vanna Massarotti Piazza, Milano, Garzanti, 1982, pp. VII-VIII.
6 THEODOR W.  ADORNO,  Zum Gedächtnis  Eichendorffs,  saggio approntato nel  1957 come testo per trasmissione 
radiofonica e pubblicato in ID., Noten zur Literatur, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, pp. 69-74, ed. it. In memoria di  
Eichendorff, trad. di Enrico De Angelis, in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979, pp. 65-89.
7 ELIAS CANETTI, Der Beruf des Dichters, München, Hanser, 1976.
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stessi protagonisti unica e irripetibile («eine Epoche die sobald nicht wiederkehrt»8). Nel 
passaggio  epocale  travagliatissimo  che  porta  dalla  Rivoluzione  francese,  attraverso  le 
guerre napoleoniche, alla Restaurazione si vide come alla crisi politica – la condizione che 
poi fu definita “miseria tedesca” – corrispondesse, come spesso avviene nella storia, una 
straordinaria fioritura culturale. È l’apparente paradosso della Germania quale apparve a  
Madame de Staël, il Paese dei poeti e dei pensatori, con le sue piccole corti provinciali dalle 
grandi aspirazioni universali; una nazione che, come dirà più tardi Heine, fa la rivoluzione 
col  pensiero,  con  l’impulso  della  sua  filosofia.  L’epoca  weimariana,  l’età  di  Goethe  e  di 
Schiller, il periodo classico-romantico o come lo si voglia chiamare è animato da una spinta  
propulsiva prodigiosa che lo spinge a trascendere continuamente sé stesso, i propri angusti  
limiti geografici e temporali, a uscire da sé verso l’altro da sé. Nello stesso tempo – e qui  
veniamo al secondo termine del nostro titolo, “marginalità” – compie tutto questo lavorio 
sviluppando uno sguardo profondo e acuto coraggiosamente rivolto ai margini, alle zone 
d’ombra, a tutto quello che sembra disperso e frammentario, ma non per questo secondario, 
nell’intento di riscattare e salvare il particolare nell’universale e anche di porsi in ascolto,  
di spingersi ai limiti, oltre i limiti. Andare oltre, in profondità, esplorare nuove vie è quel  
che caratterizza quest’epoca ed è anche l’imperativo di un artista come Robert Schumann 
che di quella cultura fu figlio e si nutrì.  Vorrei interpretare così, forzandone il senso, le 
parole di Goethe per cui nulla cade fuori dalla natura. Goethe, l’autore del Wilhelm Meister, il 
prototipo  del  Bildungsroman,  il  romanzo  di  formazione,  è  il  creatore  della  poetica  e 
straziante figura di Mignon che tanto affascinò l’epoca romantica e Schumann stesso. Ma 
tutta la letteratura di quegli anni è ricca di voci dissonanti, di figure poetiche segnate dalla 
marginalità e dalla  tragedia,  affacciate sull’abisso della  follia:  Hölderlin,  Kleist,  Büchner,  
artisti  difficilmente  collocabili  in  categorie  prestabilite  –  Romanticismo,  Realismo etc.  – 
assurti  dopo  la  loro  morte,  in  altre  epoche  che  hanno  contribuito  con  la  loro  opera  a  
precorrere, anzi che hanno preannunciato o addirittura profetizzato. La loro diversità non 
è tanto o soltanto quella descritta dal saggio di Hans Mayer del 1975 Außenseiter – tradotto 
allora in Italia da Garzanti,9 geniale anticipazione dei famigerati gender studies americani, in 
cui il celebre germanista ebreo tedesco analizzava la letteratura degli ultimi secoli secondo 
tre  categorie  antropologico-esistenziali:  la  donna,  l’ebreo  e  l’omosessuale  –  anche  se 
talvolta sfiora e interseca tali categorie, ma è data soprattutto dalla radicalità con cui  essi 
8 Briefwechsel zwischen Goethe und Zelter in den Jahren 1796 bis 1832 , a cura di Friedrich Wilhelm Riemer, vol. 
IV, Jahre 1825 bis 1827, Berlin, Duncker und Humblot, 1834, p. 44, lettera di Goethe a Zelter, 6 giugno 1825.
9 HANS MAYER, I diversi, Milano, Garzanti, 1977.
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hanno rivendicato e perseguito in modo spasmodico e disperato il diritto degli uomini alla 
felicità e alla gioia, uno dei cardini della cultura illuministica, un diritto e una esigenza 
destinati  a scontrarsi con una realtà duramente segnata dal dolore e dalla sofferenza, la  
ricerca di uno spazio di libera vitalità che per affermarsi deve lottare contro i  colpi  e i  
rovesci del destino. Come non pensare a tal  proposito all’imperiosa richiesta al cospetto 
della divinità rappresentata dal Dona nobis pacem della Missa Solemnis di Beethoven o all’Inno  
alla Gioia schilleriano del finale della Nona Sinfonia o ancora ai versi della Penthesilea di Kleist 
riguardo all'uomo «doch göttlich ist er, wenn er selig ist» («è divino solo quando è felice»).10 
Lottare  contro  le  forze  che  impediscono  all’umanità  di  affrancarsi  da  ogni  forma  di 
schiavitù,  quale  nobile  fine!  Nel  Settecento  Lessing,  il  grande drammaturgo borghese  e 
illuminista aveva cercato di vincere il dolore e la sofferenza celebrando poeticamente la 
ricerca della verità, il perseguimento di un ideale di armonia e di equilibrio tra ragione e  
sentimento  che  la  generazione  successiva,  quella  di  Goethe  e  Schiller,  avrebbe  fatto 
propria, celebrandola in grandi capolavori come l’Ifigenia in Tauride, il grande corrispettivo 
letterario dei valori propugnati dall’Idomeneo o dal Flauto magico mozartiano.
Eppure a ben vedere l’itinerario poetico goethiano si apre con un libro maledetto, 
intriso del disagio e delle difficoltà esistenziali  di  una generazione che avverte se stessa 
come votata al fallimento, malata, incapace di vivere:  I dolori del giovane Werther, il primo 
grande  romanzo  della  letteratura  tedesca,  il  successo  mondiale  del  suo  giovane  astro 
nascente, è la diagnosi impietosa di una malattia dello spirito, il wertherismo, che colpisce 
un giovane rampollo della  borghesia  tedesca,  nato e cresciuto in un microcosmo,  in un 
mondo ancora sostanzialmente premoderno, quello dell’idillio sacro-romano-imperiale, nel 
momento in cui fa esperienza della complessità del mondo moderno e della vertigine che 
deriva dalla perdita di tutti i valori consolidati. Anche nel Tasso – il dramma in cui Goethe 
traspone lo shock della sua nuova vita a Weimar, l’incontro con la dimensione della politica  
dell’artista solitario e spaesato – emerge drammaticamente la dimensione irriducibilmente 
tragica dell’esistenza:
[…] Nur eines bleibt:
Die Träne hat uns die Natur verliehen,
Den Schrei des Schmerzens, wenn der Mann zuletzt
Es nicht mehr trägt.
[…]
10 HEINRICH VON KLEIST,  Pentesilea, traduzione di Paola Capriolo con testo a fronte, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 
170-171, verso 1697.
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Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide.11
L’artista è colui che dà voce a questo fondo tragico dell’esistenza – il naufragio finale 
della  coscienza  di  Tasso,  il  suo  precipitare  nell’abisso  della  follia,  evocato  dall’antica 
immagine della nave che si infrange sugli scogli – anche se il dolore umano in quanto tale 
resta indicibile e inesprimibile nella sua essenza più profonda, quando viene meno la stessa 
integrità della persona e l’uomo inclina verso l’autodistruzione. Questa è la strada percorsa 
anche da Robert Schumann.
Persino la grande drammaturgia schilleriana che caratterizza la stagione classica di  
Weimar fa i conti col tema del destino, della caduta e della sconfitta. Se il dramma intende  
essere lo specchio della  realtà  – e la  realtà è  spaventosa,  poiché come dirà Wallenstein 
«inganno e ipocrisia sono ovunque e assassinio e veleno e spergiuro e tradimento» – l’eroe 
tragico deve perire, non vi può essere happy end, non esiste speranza, poiché la totalità del 
mondo ha le sue leggi ferree quanto quelle naturali, il divenire storico stritola fatalmente 
l’individuo nei  suoi  ingranaggi  vanificando ogni  tentativo di  liberarsi  e  di  perseguire la 
felicità.  Ciò  che  per  gli  antichi  era  il  fato,  per  i  moderni  è  la  politica:  «la  politica  è  il 
destino» aveva detto Napoleone a Goethe nel famoso incontro di Erfurt del 1808. Neanche 
l’arte può sovvertire la tragicità dell’esistenza.
«Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst»12 («Seria è la vita, serena è l’arte»), recita 
il prologo del  Wallenstein, ma la totalità infranta del mondo, le rovine della storia umana, 
non possono essere ricomposte neppure dalla serena bellezza dell’arte, poiché «anche la 
bellezza deve morire» (Nänie13). Il teatro schilleriano è una galleria di sconfitte fatali, falli-
menti e cadute inevitabili, di tragedie individuali ed epocali che mostrano come il grande 
classicismo tedesco si misuri proprio con le ombre, anche se non cessa mai di additare la 
luce.
L’attenzione per le esistenze umbratili e marginali si manifesta e si concretizza già 
nel Wilhelm Meister di Goethe nelle figure di Mignon e dell’Arpista cui seguiranno poi tutta 
una serie di esistenze dilacerate, fatalmente segnate dal conflitto tra arte e vita, nella narra-
11 JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,  Torquato  Tasso,  a  cura  di  Eugenio  Bernardi,  Venezia,  Marsilio,  1988,  p.  252 
(«Un’unica cosa resta: / La natura ci ha donato le lacrime, / Il grido di dolore, quando diventa insoppor -
tabile. […] / E se nel dolore l’uomo ammutolisce / A me un dio ha concesso di dire quanto soffro»).
12 FRIEDRICH SCHILLER,  Wallenstein: Il campo di Wallenstein. I Piccolomini. La morte di Wallenstein , Milano, Biblioteca 
universale Rizzoli, 2001, p. 104.
13 FRIEDRICH SCHILLER, Nänie, in Sämtliche Werke, vol. I, München, Hanser,19623, p. 242.
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tiva  dell’Ottocento  tedesco.  Anzitutto  il  Taugenichts,  il  Perdigiorno  di  Eichendorff, 
il prototipo dell’artista moderno on the road e di ogni forma di vagabondaggio e di erranza 
ossia  di  disagio e  di  inquietudine.  In lui  si  esprime quel  senso perenne di  esilio,  il  non 
sentirsi mai a casa in nessun luogo, che deriva dalla consapevolezza già espressa da Schiller  
della  fatale  lontananza  moderna  rispetto  alla  naturalezza  originaria,  irrimediabilmente 
perduta, una natura vagheggiata e sempre ricercata «mit der Seele», cioè sul filo di una 
profonda nostalgia e che tuttavia si sottrae rimanendo «unkenntlich und still» – incono-
scibile e silente – «wie eine wunderbar verschränkte Hieroglyphe».14
E poi gli artisti falliti di E.T.A. Hoffmann o il  Lenz di Büchner, lo sfortunato poeta 
stürmeriano che, dopo aver sognato insieme al giovane Goethe una rivoluzione politica e 
letteraria,  naufraga  in  un’esistenza  raminga  di  reietto  e  disturbato  mentale,  sino  a 
scomparire  nella  Russia  zarista.  Büchner  vede  in  lui  giustamente  l’emblema  di  tutti  i 
perdenti  della  storia  e  della  vita,  di  coloro  che sono destinati  a  soccombere  e  a  essere 
calpestati.  La  frase  finale  del  racconto  –  «so  lebte  er  hin»,15 «così  trascinò  la  propria 
esistenza» – esprime tutta la pesantezza e l’opacità del vivere e lasciarsi vivere, l’«orrenda 
noia»,  l’abisso  della  sofferenza  di  ogni  creatura  schiacciata  dalla  violenza  del  proprio 
ambiente, la straziante impossibilità di conciliare trascendenza e immanenza che travolge 
il  protagonista  della  novella  trascinandolo  nel  gorgo  della  follia.  L’orgoglioso  e  infelice 
drammaturgo nutrito di massime aspirazioni diviene agli occhi del mondo un povero pazzo 
vittima del proprio caos interiore che Goethe respinge con durezza dalla corte di Weimar 
non senza un eccesso di colpevole ingratitudine.
E  infine  Il  povero  suonatore di  Franz  Grillparzer,16 in  cui  il  tema del  fallimento  e 
dell’autodistruzione  è  strettamente  intrecciato  alla  musica,  l’arte  suprema,  espressione 
dell’assoluto nel finito, ma anche forma di alienazione e frutto di un’educazione autoritaria 
disumana e castrante che schiaccia la persona impedendole ogni possibilità di armonioso 
sviluppo. È la messa in discussione più radicale di quell’ideale della  Bildung che la cultura 
classica tedesca aveva così ben formulato mentre già ai romantici come Novalis era apparso 
pericolosamente astratto e conciliativo.
Schumann fu artista moderno profondamente legato a questa temperie culturale e 
da ultimo vorrei ricordare il suo ruolo di critico, ossia lo sguardo retrospettivo “storico” 
14 JOSEPH VON EICHENDORFF, Das Marmorbild, in Das Marmorbild. Das Schloß Dürande, Stuttgart, Reclam, 1976, p. 34.
15 GEORG BÜCHNER, Lenz, a cura di Giorgio Dolfini, Milano, Adelphi, 1989, p. 80.
16 FRANZ GRILLPARZER, Il povero suonatore, a cura di Rita Svandrlik, Venezia, Marsilio, 1993.
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sulla musica del passato – l’amore e lo studio di Bach condiviso con Mendelssohn e prima 
naturalmente con Beethoven e Mozart – ma anche l’attenzione per la musica recente a lui  
prossima (Schubert) o contemporanea (Chopin). La sua è un’attenzione nuova – sottolineata 
anche dalla produzione saggistica e critica, di recensore – nuovamente in consonanza con 
la tendenza romantica a cancellare le tradizionali linee di demarcazione tra i generi, ad 
esempio tra critica  e  poetica.  Una delle  novità dei  romantici  di  Jena (Novalis,  Tieck e  i  
fratelli  Schlegel) era stata proprio questa commistione singolare tra pensiero analitico e 
intuitivo,  prosa  critica  e espressione poetica,  e  il  particolare rapporto che si  crea  tra  il 
mestiere  tradizionale  del  compositore  e  la  riflessione  sulla  musica  in  Schumann  è  il 
prodotto di questo clima culturale.
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